嫦娥四号,唐嫣,大男子主义-机械轴承021,机械知识大全

嫦娥四号,唐嫣,大男人主义-机械轴承021,机械常识大全

里昂是个无用的国际,好东西并不想用来交流什么,没有高人一等的需求,人们为无意义庆祝。里昂就这点好。

文|翁佳妍

图|翁佳妍

修改|金石

我可以用五百字给林家豪这座住了一年的城市写个简介:

里昂是狮子的意思。市标「only lyon」比「I❤Paris」英俊。我第一次知道它,是读《围城》。方鸿渐在此瞎搞几年,学了一肚子没用的俏皮话;他的女同学苏文纨靠掉书袋在里昂大学拿了博士,正是我现在混嫦娥四号,唐嫣,大男人主义-机械轴承021,机械常识大全日子的当地。

它是法国第三大城市,但面积或许只需北京的三百分之一,骑车能去任何当地。地铁轻轨三天两头毛病或停工,要是起不来迟到,一个月有三次时机陷害给它。

它是蓝色的。有两条大河,宽广可比钱塘江,是真实的蓝色,黄色的塞纳河相形之下如同水沟。天鹅成群,当它上岸时,你会惊奇于它曲项以下的矮胖。

它是小王子的出生地。老城依山,建于中世纪,有神话里那种绵绵不绝的房子,窄长窗户,带百叶窗,俯视是一片烟囱森林。我由衷地信任,在里昂长大的小孩,直到三十岁对圣诞白叟都毫不置疑。

卢米埃尔兄弟的家在城郊,一栋富丽堂皇的大别墅,现已成电影资料馆。地下室改成放映厅,放胡金铨武侠片时,观众济济一堂,近邻法国大爷必定需求你半途摇醒。

里昂大致就这些东西,和其他欧洲城市迥然不同。一年后,朋友来看我,我现已像《故园风雨后》住惯城堡的塞巴斯蒂安相同对它外在的美丽过于天经地义,简直不能了解他们具有考据精力的城市探究——究竟,美丽修建和奇迹,是里昂最不重要的东西。

1

来里昂的第一天,在一间年久失修的厕所,我被各种手写的标语围住:「一个社会的构建,不靠乌合之众,不靠营私舞弊,而靠剧院里演的东西,那些喜剧和悲惨剧,这是咱们活着的理由。」

没过多王瑞尔久,我见到了理查夫人。她教文学,是我入学面试考官,也是我抱负中的法国女性,五十岁,斑白卷发,天然原料衣服下显露一双匡威。五十岁生日,她老公送她由薄至厚五十本书,他必定非常爱她——在里昂,一本书七八欧到三五十欧不等,五十本是一笔巨款。

面试的官方对话完毕后,她丢开考题,托腮兴致盎然和我闲谈了一番,然后决议把我分到法语高档班。我谦善了一下:「哎,我没这么好的。」她仔细地说:「那我会酌情考虑你的定见。」提笔在我的考卷上写了点什么,边写边念:「我以为考生才能可以,但考生觉得自己不可以。」

我真的被降级了。但很快,我开端幸亏这件事——理查夫人成了我的班主任。

第一堂课读小说选段,一个有文学梦的家庭妇女遇到心仪作家,作家问其姓名,居然一时语塞,说不了话。回家沮丧无比,给作家写了一封信。选段戛可是止,安置作业:写这封信。

咱们被她惯坏了。写诗,写外星人突袭里昂,续写《暗店街》,改写《天使爱美丽》。「爱是一场巨大的错觉。」她在课上朗诵考卷,眼睛发光,「太美了。」理查夫人不打分,只在感同身受处用紫墨水标上「oui!!」(对!),满页雨后春笋的紫色修改,像普罗旺斯的花田。

她有课前说话,每周碰头,花半小时轮番聊本周趣事。班里不少学生整天闷在家啃书,她很不满:「考试是小意思,重要的是享用言语。」她干脆把咱们拖出讲堂,去一个游览纪录片电影节做志愿者,「进入真实的里昂社会。」

电影放映厅在一艘游轮上,持续整整一个周末。她比我以为的更了解我,更改了我的服务项目,把我调去吧台卖酒——这是我的幼年期望。

那个周末,我站在货台后边卖酒和咖啡,打坏的啤酒自己喝掉,偷热红酒分给朋友。喝多了的我变得非常话痨,法语流利了一百倍,卖个酒能和导演聊十五分钟。很快,我知道一名满头脏辫的英国导演花四个月从北京骑自行车到西藏,还知道一名跟我差不多大的法国男生在阿拉斯加一个人呆了小半年,回来仅有感触:「真的超孤单,也超安闲,两者都令人无法忍受。」

客人少的时分,理查夫人叫我下船舱看片,正是那部《独安闲阿拉斯加》。这部片是摄像机架在三脚架上自己拍的,由于过于孤单,主角全程和镜头说话,向镜头展现怎样捕鱼,捕了半天才捞到一小条,睡到深夜忽然有熊闯入,空镜里充溢他的尖叫。片尾,他居然在这片雪原里遇到了几个火伴,咱们燃起篝火,唱歌跳舞。

此刻我坐在底下的船舱,顶上是水和夜的压榨,我觉得反常舒展,被绵密的安闲围住。传闻咱们周一一早就有考试。理查夫人给任课教师打电话:「能不能推延考试,周日晚上让他们好好睡个觉?」

里昂二大厕所里的涂鸦,关于「咱们活着的理由」

2

塞利纳在《长夜行》第一页写法国人的标准像:「看上去老是忙得要命,实际上他们从早到晚在闲荡。何以见得?要是气候不适合闲荡了,比方过冷或过热,就看不到他们了,由于他们都躲进室内,喝咖啡和啤酒去了。」

我不能形容得更恰当了。

在各种场所无所事事,是里昂人一天的运转方法。他们总是很闲,别着工卡的人喝茶也两小时起步。还不算河岸边、草坪上的午休,野餐篮里模糊伸出红酒瓶,吃不完的面包扔给鸽子和天鹅,人们在读书,谈天,午睡,如同永久没有要紧事做。

夏天黄昏,里昂人在罗纳(Rhne)河滨野餐

假如要拍里昂版的《深夜食堂》,地址就该选咖啡馆。里昂的咖啡馆总是亮堂堂暖洋洋,尤其在冬季或雨天,给人一种保护感。

大学邻近的「小玫瑰」,加天台不到50座,是穷学生的客厅、餐厅、吸烟区和研讨室。一块五可以买到咖啡、免费报纸,还有学哲学的服务生辅导。桌子极逼仄,只能放下手肘,两人并排动弹不得,所以里昂没有胖子。

咱们在露天座读书,谈天,午睡,写作业,偷听近邻教师骂政府干与打一字、后桌学生争辩文学。下雨刮风,挪下屁股转进室内,持续偷听,写作业,谈天,读书,等候故事发作。

比方爱情。

我的朋友罗恩每周绕半个城来「小玫瑰」等我下课,这当然是托言,他爱上了哲学系服务生。他结帐要花半小时,东拉西扯海德格尔、「你的领带让我想到家园的雨林」。闲扯半个月还没勇气问对方叫什么姓名。

罗恩的出生地是《百年孤单》马孔多的原型,他用西语给我读这本书,由于他的语调,在应该落泪的当地,我都能当令热泪盈眶。他在马孔多是个具有姓名的舞者,可是他的期望是巴黎。巴黎太贵,折中选了里昂。

还有重逢。

印度裔英国人Mukund是个跟我同龄的伦敦程序员,过着和我之前差不多的都市螺丝钉日子,两小时通勤,电脑前8小时,然后回家睡觉。一天醒来,他决议环游国际。

在环游的第13个月,他和放暑假的我在一个阅历停工的亚洲小岛成了舍友。其时,楼下清场,咱们被困室内,宿舍五个人只能轮番下楼买啤酒,他在买酒路上无辜中了催泪弹。

后来,他持续游览。在泰国骑摩托出了事故,摔断腿又牵强接好,爱上一个波兰女孩,又在布拉格遭到打劫。某个途经法国的早上,他走进「小玫瑰」,用糟糕的法语点一杯咖啡,与昂首管闲事的我四目相对。

因闲人会集,「小玫瑰」成了信息中转站。靠偷听本地人谈天,咱们得以知道二手集市的信息——在里昂,那是一个能用少数金钱买到许多趣味的当地。

集市地址不定,一般在周末,什么都有:二战时没有寄达的家书,写着「爸爸请给我寄点钱」;19世纪死于肺痨的小女子肖像;题着「送给独爱的Louis」又被廉价出售的精装书。

咱们也叫它「破碎之心商场」。1爱旺旺网站978年的黑胶唱片像棵大白菜相同被扔在纸箱里任人挑拣,最廉价那档10块钱,我买到过Patti Smith的《Easter》。拆开居然有签名。这应该是个礼物,或许前主人排队一个通宵才拿到签名,为了送给什么人,成果这人连封套都没拆——我感到目睹了一个或许发作在40年前的悲伤往事。

总归,作为一个初来者,这座城市简直每个细节都契合我的心意。

二手集市淘到的「心碎黑胶唱片」

3

我的朋友玛丽来里昂是由于爱,她的故事是发作在里昂的《before sunrise》。

玛丽是德黑兰动画导演,兼职私酒估客。七岁,她的小学要求全文背诵《古兰经》,她被某些字眼困扰,比如「赏罚」「害怕」「灾害」,所以她在需求上交的日记上写「我恨古兰经」。校园盛怒,罚她一个礼拜禁绝上学。

她有个非同凡响的父亲,数学教授,具有一个1984国际里可以随意说话的厨房。「悉数事都发作在厨房。枪恋33天」他们学会了雕版印刷,自己印刷禁书,在桌子底下传来传去。咱们一同看《v字仇杀队》,她数次倒抽凉气,「这便是伊朗。」

两年前,她开端租借自家沙发,外国游客能免费借住,谈天就算房租。所以她认识了住在里昂的德国修建师,在德黑兰聊了一个月天,她申请了来里昂的学生签证,在那之前,她乃至没有传闻过这座城市。修建师说:「我忧虑你不习气。」她说:「不关你的事,我对自己担任。」她成了我的同学。

我去过他们家,一栋中世纪老楼,在联合国的大簿本里拥四川拓普测控科技有限公司有姓名,等于住在博物馆里。爬楼要特别当心,台阶被数百年的住客踩得过于润滑,不扶把手会因摩擦力太小滚下楼梯。

那是真实艺苦战之突击敢死队术家的家。悉数东西都是克己的,桌椅沙发,棋盘、滑板、吉他,他们乃至种了一片森林。我第一次发现这种不花钱的日子居然这么风趣。

他们给我煮饭,用樱桃嫦娥四号,唐嫣,大男人主义-机械轴承021,机械常识大全把米悉数染成酸味,饭后搓麻将到天亮,配茴香酒。咱们去逛春天百货,不买,偷学各类衣服怎样裁剪拷边。这番补课行之有效,连她的婚纱都是自己缝的。咱们在教堂后排用耳机听伊朗歌谣,波斯语唱什么都像念诗,她跟我说明,这个中老年歌手因政治原因被放逐,母亲逝世也无法回国,她在我耳朵周围和声。

在玛丽家,咱们边搓麻将边喝茴香酒

那个瞬间,我乃至期望时刻可以就此中止。但对里庐剧大全盛小五夫妻版昂而言,这仅仅许多「日常存在」中的一个。

罗恩在「小玫瑰」的爱情没有下文,但由于过于诱人,他常陷于无谓的甜美烦恼。

凭着在马孔多的名望,他得到一位「盖茨比」的赏识,借住在他家,成了一个住带泳池豪宅的贫穷人士,一周打工20小时,满地捡用过的地铁票(里昂地铁票在一小时内可反复用),然后回到「盖茨比」的家,在蒂凡尼台灯下眯着眼睛赶作业。

「盖茨比」爱上了他。他极为不安,决议凭借物理间隔冷却对方的热心。没日没夜端了三嫦娥四号,唐嫣,大男人主义-机械轴承021,机械常识大全个月盘子后当心助教,他从别墅搬进赫鲁晓夫楼,独立日叫我去喝茶,除了茶什么都没有,只能坐在地上喝。可是他又很贾宝玉,忧虑「盖茨比」孤单,每个周末任劳任怨往复探望。

里昂便是由这种不同的「日常」构成的。这儿简直具有悉数人种的移民,当列车从我住的市郊驶向市中心,穿长袍的阿拉伯人,穿印花袍的黑人,雷鬼装扮的黑人,西班牙意大利长相的南欧人,金发的东欧西欧人,穿足球队服的南佳人,为数不多的亚洲脸顺次上车落车,和司机说「日安」。

里昂的游客不多,简直悉数人都会被默许是本地人,没人怠慢语速说话,人们又那么话痨,一度非常困扰我。

当我提出反对,我的法国朋友辩说明:「那是由于我历来没把你当『外国』朋友,我跟朋友说话都这么快。」也有优点,在一个经常被捉住问路、拉你投票对立马克龙会晤特朗普、拉你参与游行的当地,很难发作局外人感。

法国是欧洲的移民国家,人种繁复,因而无法就美达到一致;加上法语的虚伪,制止说人不美,总归悉数人都最特别。但每个人也都不特别,在里昂,干什么都不会有人多看你一眼,再加上没有人拿你当外人,你可以敏捷消失在人海中——这让我感觉安全。

4

即便是里昂人的懒,也没有令我发作困扰。

在里昂,金融、物流、移动网络、电子付出长时刻开展阻滞,咱们凡事寄信,习气等候,节奏停在我国的20年前,就算你下午两点去商铺,老板也会说不好意思今日我想收工了,费事你明日来。街边有些年初的大楼,也只清洗靠主干道的那一面。

只洗临街一面的里昂某政府机关大楼

但关于一些小事,里昂人却极为介意——他们非常介意小孩子的感触。

里昂的博物馆展台有绵绵不绝的脚凳,紧贴展柜,这忽然增高的三十公分,可以让小孩在上面从一个展柜走到另一个,具有和成人一模相同的视角。

去看电影,小孩能领到一个橡胶坐凳,像一口倒扣的锅。加高在正常座位上,可以平视银幕。一次电影放映前,我看到一个小孩坐在坐凳上和爷爷聊电影,鼻尖和爷爷齐平,聊得煞有介事。

有时分,我会置疑住在里昂的大人其实都没长大,才会这么了解小孩的需求——在里昂,咱们作业懒散,但对玩乐极端仔细,还特别拿手从微乎其微的工作中找高兴。

邻近街区忽然呈现绵绵几条街的跳房子方格,不知道是谁用粉笔画的,可以从一跳到好几百。路上有个小女子高兴得学都不要上了,一格一格跳着往前走,她爸爸拎着她的书包,也在跳,陪她慢慢吞吞地往前走。

玛丽成婚前,咱们策划了一个独身派对。这是一个藏宝游戏,十二个谜语被塞进信封,藏在里昂老城的十二个当地:叫乔伊斯的爱尔兰酒吧,狮子雕像的腹部,一对希腊神话gay情侣的雕像,里昂最热烈的冰淇淋店,能看到铁塔的楼梯……都是咱们消磨了许多无所事事的下午的当地。谜语是一条头绪,答案指向下一个藏宝处,假如悉数解开,将在结尾——大教堂的座位底下发现终极宝藏。

那嫦娥四号,唐嫣,大男人主义-机械轴承021,机械常识大全天,游戏玩家多到超出预期。冰淇淋店主把谜语藏得太好了,店员简直翻遍整个厨房,收银员对服务生说:「成婚本来这么有意思,我得离婚去重结一个。」不认识的路人冲上来拥抱。还有酒吧老板免费送烈酒绿查特,「我也出个题,有必要一口喝完。」

我的朋友钟万如花两小时在电话里听我描绘,点评:「听着就累死了,你在北京花头精没有那么多的。」确实,只需在一个有许多迈腾凯撒金雅士银比照闲人的当地,这种花头精才搞得下去,游戏也才玩得下去。

里昂是个无用的国际,好东西并不想用来交流什么,没有高人一等的需求,人们为无意义庆祝。里昂就这点好。

一棵死掉的行道树。人们给它做了个墓志铭:「此地长逝一棵树:1948——2018」

5

这种「很里昂」的美好感触持续了好久,直到被一次次的考试暂时中止。

在里昂二大挑高十来米的礼堂,一次突击考试翩可是至。嫦娥四号,唐嫣,大男人主义-机械轴承021,机械常识大全我翻开卷子,上面只需一道题:猫很心爱,人们喜爱它;鸡也很心爱,人们却斯克提斯之眼要吃它,写两页议论文。

我没有经验,按着「很里昂」的路子,全文充溢奇思妙想和真诚爱情,评语「结构欠标准」。玛丽更天马行空,写了相似《变形记》的心爱小说,不及格。罗恩还没来得及用满足令他满足的深入观念填满两页纸,交卷时刻到。

法国高考终年以「哲学思辨」和「思想安闲」为外人称道。但事实是,思辨是真的,安闲是假的。

塞舌尔先生教标志思辨和智识的「方法论」和「修辞学」。他黑色,一米九,衣架身段,一身chic,上课像走错片场的时髦修改。「逻辑。」他伸出黑色的五指,「观念,论据,证明,举例,解说。」一个一个回收成拳。证明的每一段有必要包括这五部分,每一段每一句写什么字都有规矩,没有任何发挥通用机关零件空间——遵守规矩永久排在第一位,观念独特倒在非有必要,这与幻想不符。

我感觉自己从一个陈腔滥调泥沼掉入了另一个陈腔滥调泥沼,等我意识到全国际教师都爱乖学生,腿现已拔不出来了。

一学期小考不可胜数,总分20,10分及格,挂科非常容易,拿14分值得开酒庆祝。留级人数相当可观。假如介意考分,那紧绷的神经会全年无休。

最初,我国助教半吐半吞说理查夫人不是典型法国教师,后来,我才妖孽师父醉倾城逐渐回味过来这话的意思,只需她会因内容风趣给高分,语法出点错也不要紧,除了她,鼓舞高兴学习的教师我没见过几个,恨铁不成钢倒常驻脸上。

我又开端做数学考试的噩梦,应试教育和里昂在我的梦里媾和了,我不断用法语考数学,像一台永动机。

一次咖啡馆偶遇,她拿本书在抽烟,问我「最近好吗?」我说不好,她听我倒了半小时苦水,只说了一句话:「规矩会让人把握一种思想方法,把握今后,就能跳出规矩了;但假如不知道规矩存在的话,又怎样跳出去?」

不久后,在校园里发作的一段插曲,让我对这句话和里昂有了更深的了解。

马克龙政府忽然宣告公立大学非欧盟留学生膏火涨10到16倍,理由很诙谐:「法国经济不可,而留学生有钱」,「提价会招引更多留学生」。

马克龙上台后,惹恼学生数次。先是4月变革高中会考,把原有几十门考试合并为四门大考,参加引荐制,布衣学生上升空间受阻。11月又毫无缓冲涨留学生膏火,被以为侮辱了安闲相等博爱。

方针出台后,里昂学生隔天开端罢课反对。

留学生涨膏火,和法国学生其实没什么利害关系,但对立者里法国师生是主力——他们对相等有偏执的要求。上公立大学,留学生和法国学生相同免费,拿相同的房子补助,有相同的打工时长,用相同的医保。

游行日本猜人部队中,法国学生举着标语:「一直以来,正是外国人丰厚了法国:文明、容纳度和经济增加」、「为了悉数人的免费大学」,咱们吹着风笛唱起歌。

为留学生争夺权益的法国学生

但安闲一直在规矩中进行,彻底失控简直没有。游行部队敲锣打鼓穿过校园,但想上课的依然能持续。每次罢课,总有人起哄,想闹到考试完毕,悉数人拿平均分。这种期望一般无法完成——罢课需求投票经过,游行者中也有学霸,扰乱免费警务通在线查询考试的投票永久通不过。

里昂的安闲好像能被控制在心情和规矩的奇妙平衡里。黄背心游行时,适逢里昂灯火节,来自全法的游客简直撑爆这个城市。白日,游行部队后跟着警车,头顶回旋扭转直升飞机,只需没有暴力痕迹,警方仅仅静静跟着。到晚上,反对者准时撤离,广场让给节日和游客。

学期的终究一天,考试完毕后咱们都不愿散,闲谈数小时。不少人要回国,教师问:「当你们脱离里昂,最牵挂的会是什么?」

答案各色各样。

「牵挂每个人上公交时都跟司机说『日安』和『谢谢』。」

「每天可以亲二十个同学。」

「一块钱的espresso,还有两块钱1947年版的《鼠疫》。」

「隆重节日期间,想游行的还在游行;但到晚上,游行主动撤离,广场让给节日和游客。」

「次序。」

「安闲。」

6

摸清规矩后,悉数开端像游戏,乃至还能有点收成。暑假看知网论文,看到一半觉得凌乱,耳边警铃高文,呈现塞舌尔先生的讲课画面。

「人的思想,」他伸长两臂比画一棵树,「像这样。」先有大枝桠,五指伸出,是分散出的小枝桠,「不是天上繁星,这儿闪一下,那里闪一下。」「对同一事情,不同论据有必要包括相对立、相弥补、相一致的各种视点。」——我竟对此发作热心,我想,一年陈腔滥调文没白写。

我开端从看客变得「很里昂」。一次乌烟瘴气的扮演考试,我演一个给情人戴绿帽的女性,由于过于入戏专注叫喊,大段忘词。尽管演得非常过瘾,但分数仍是令人黑脸。我的伙伴罗恩却来恭喜我「演得超卓」,「许多年后你想到今日,不是分数好不好,而是你在一个捉奸剧里演了女主角,下完雨的里昂有春天的滋味。」

不很介意成果后,生命或许性忽然翻开。

我辗转在布景各异的教师之间,哲学、史前艺术、欧洲修建史、性别研讨朴振英老婆、戏曲、纪录片,乃至考古——这些风趣选项从未在我此前的人生里呈现过。高考填志愿,教师表明文科生前路惨白,「法令金融外语师范,没其他了。」我想,啊人生,boring,新闻学现已是退让后最有幻想力的挑选。

但现在,别人口中的务正业和赶时刻成了冷漠悠远的事,取得常识自身就现已美好备至。就像《刀锋》里的欲女拉里 达雷尔:「你决计想不到读《奥德修斯》原文多么令人兴奋。似乎只需踮起脚伸出手,天上的星星就能碰到似的。」

大考的试卷令人意外:除了议论文,居然可以选写小说。是一本书选段,讲三个意大利兄妹被放逐,续写这个放逐后的故事。

我正写得如火如荼:「日子也是放逐,咱们接收生疏,阅历美丽或折磨的韶光,取得爱和友谊,又终究失掉悉数。但仍有东西留下了。正是这点东西让日子嫦娥四号,唐嫣,大男人主义-机械轴承021,机械常识大全值得一过。」忽然被拍了一下,塞舌尔先生意味深长一笑,比了个ok,那时分我不知道简直没人选写小说——这篇作文终究拿了一个可以开香槟的分数。

学年完毕,我在书店边角找到一本张爱玲,送给理查夫人。我自以为咱们不是官样文章的师生,我在扉页上写:「谢谢你让我学会在规矩中坚持安闲」。

7

我知道总有一天会脱离里昂,但我期望在脱离前,可以完成两个期望——把自己变成一块海绵,扔在里昂这摊液体里,被它浸透,被它改动色彩和形状,以及,接到一位白叟的电话。

那也是一个里昂的「日常」。在乔伊斯酒吧,后座有一对白叟谈天,咱们偷听一小时,仍是无法确认他们说的言语。终究投硬币决议派我上前去搭讪。

「这是个很有意思的问题,咱们在说一种消失的言语。」这位跟我外婆相同年岁的女士说。她来自东欧,有个公主相同的姓名,她的爸爸妈妈来自不能兼容的两个种族,「他们期望我高兴。可是我阅历了战役、搬迁、人类拟定国际规矩又一次次打破它。」

她用五个手指比画了几个不再存在的斯拉夫国家,用两个拳头模仿它们之间的缠斗和溃败,终究土崩瓦解。她年轻时也读书、看电影、听音乐,然后战役开端了,1992年,她和老公——这位现在坐她对面的老头搬到里昂。

「我知道大多数人乃至不具备取得常识和躲避战役的时机。咱们是少数人,我,你和你们,wizb都是极走运的少数人。」咱们给她递纸巾。「这仅仅咸水,眼睛有时分需求排出一些咸水你才会好过。」她说。

「人们不能仅仅吃吃喝喝很高兴,不看那些看不见的东西,伪装悉数不存在,活在谷歌展现的五颜六色泡泡里。我现已老了,你们要想方法打破五颜六色泡泡。」

她问咱们是否在里昂遇到「grand amour」,要死要活的爱,我说没有,她纠正「是还没有」。她看着对面的老头,用那种消失的言语对他说了什么,「到现在每天我都能从他身上发现新的让我入神的东西。爱和安闲,法国就这点好。」

她让咱们在她的小簿本上留了姓名和电话,「不要写法语,用你们的母语写。」为了上前搭讪,我喝了太多酒壮胆,忘掉问她的住址,我想请她用现已消失的言语讲她的故事,然后刻一个碟。不知道为什么宠婚记米佳,我想保存下来,就像那种搜集回忆的笛子。

直到今日咱们还在等她的电话。

一扇用粉笔写着「我喜欢你」的公寓大门